红星新闻记者|王震华 发自湖北

“有的伙伴说，我来这里就是想做自己，不盖房子，不种地。你们这边节奏太快了，做的事情太多了。可能他们就是来躺平的。但现实是，如果不能赚钱的话，我们靠什么活下去？”

2022年6月，“土团之家”成立仅半年多，经过一番痛苦抉择后，创始人尚剑波选择解散“核心团队”。

2017年，90后大学生尚剑波带着妻子回到老家湖北广水农村，用两年时间在田野间建起了一座梦幻小屋。媒体的描述中，这对90后大学生夫妻“回乡2年建起土团别墅”，“不用还房贷，未来30年都是自由人”，“过上了人人羡慕的生活”。

在“996”“内卷”“考公”“入编”成为热词的当下，尚剑波夫妻的“田园牧歌”生活迅速走红，“土团之家”成为当地新晋的网红打卡地，众多游客在这个偏僻乡村的几座土房子前排起长队。

媒体关注、政府支持、注册公司……外力“推动”下，原本过着自给自足生活的尚剑波开始“着急和焦虑”，而慕名从各地加入的年轻人也带来了新的“内耗”和“困惑”。

①“网红”

尚剑波带着妻子和儿子去县城“躲游客”

鹅黄色土墙，茅草搭建的屋顶，树枝围成的阳台，形状、比例奇特的窗户，泥土做的沙发，冬暖夏凉的壁炉。在中国传统乡村建筑中，这样的“梦幻小屋”绝无仅有。

下午3点多，广水市韩家堰村外，前后两个水塘，“土团之家”隐藏在起伏的绿树和田野之间，旁边是一条新平整出的土路。3名慕名而来参观的中年女性正在自顾拍照打卡。

“正月初二到十五，每天都有两三百人来参观。”尚剑波55岁的父亲已经习惯了媒体的到访。

热闹一直从春节持续到五月，“像景点一样，路上停满了车”。尚剑波一家人不敢在家，“把门锁起来，躲到县城去”。

五一小长假，来参观的人达到顶峰。尚剑波和家人商量后，决定“圈起来卖票”：大人20，小孩10块。“也是为了控制人流。”尚剑波说，这是自己家人生活的地方，没想过对游客开放。

过多的游客也惊动了当地政府，村里专门派人过来清扫垃圾，维持秩序。让尚剑波烦恼的是，参观者把这里视作景点，来了之后“非常吵闹”，“随意敲门、拍照、扔垃圾”。

为了躲游客，尚剑波带着妻子和儿子去了县城。回到家后，发现游客还没散去。“房间钥匙没拔，一个小孩就进了房间，穿着鞋冲到了二楼，拿了鼓，在阳台上敲，他妈妈在下面拍视频。”

来的人会问尚剑波，“你为什么会回农村？”“你图啥啊？”“你靠什么赚钱啊？”等等让人“哭笑不得”的问题。“完全不能搭上话茬。如果如实解释，你做的事情会引起他们的不舒服，甚至会冲击他们的价值观。”

2017年夏天，一直关注自然农法和生态建筑的尚剑波决定和妻子一起回老家定居，在韩家堰村外父亲原来搞养殖的地方着手修建“土团小屋”，预算10000元，计划3个月到半年盖完。结果跨时两年，花光了两人的积蓄20000多元。建造的过程中，前后有国内外的志愿者200多人到现场参与。

“土团之家”从生态建筑圈“出圈”是在建成两年后，2021年，一家生活方式类杂志第一次报道了“土团之家”，关注点在自然建筑。随后的媒体跟进报道中，一家知名视频自媒体拍摄的画面里，夕阳下的田野，雾气氤氲的池塘，无边的麦浪，尚剑波一家三口在“童话土团房”中阅读、烹茶、烤披萨，慕名而来的志愿者们一起劳作，一起弹吉他，过着自给自足的田园牧歌生活。

尚剑波并不排斥媒体报道，但希望“能多一些客观的报道，而不是过分渲染”。在他看来，自己选择回乡村定居，并不是说要推广一种什么生活方式，或者说是逃避某些东西。“纯粹是因为这是我的老家，因为我喜欢农村，因为刚好我也擅长做这些。”

②“公司”

“进度太快了，搞得节奏有点乱”

如果不真正了解尚剑波夫妻在做什么，冲着网上流传的视频，去了“土团之家”的游客多半会失望。

狗是脏的，桌子上覆着灰尘，苍蝇盘旋在熟透掉落的桑葚上，玻璃房里堆满还没有清理的干枯的花盆，房子周围散落着建筑和生活垃圾，规划中的民宿还只有裸露的地基。

女主人小放，在城市出生长大，对此却并不在意。“现在的呈现非常真实，我们就是没有把生活基础的东西过好。”

但如果你呆上一阵，会发现这里又弥漫着一股自由浪漫的气息，大家轮流做饭，一起建造、采摘，敲钟吃饭，睡前有分享会，

这是小放和尚剑波想要的生活，“但没想到要做这么多的事情，进度太快了，搞得节奏有点乱”。

“进度太快”体现在餐厅外墙上张贴的一张醒目的工程项目公示牌上。内容显示，项目名称是“广水市土团之家生态艺术小镇”，项目占地1000亩，新建土团房屋30栋，闲置民房改造30余栋，包含民宿，生态餐厅，图书室，展览室，打造土团之家文旅生态小城。

最初决定到农村居住时，尚剑波夫妻二人共同的心愿是未来可以做一个生态社区。“一开始从做自然建筑开始撬动，成熟之后可以做工作坊，分享传授建造理念，同时利用当地的生态环境开展自然亲子教育。”

尚剑波说，一开始就是想回农村生活，同时也要做点事情赚钱养活自己，“既是生活也是工作”。他和小放很清楚，生态社区建设是一个漫长的过程。

但“土团之家”成为网红后，很多人比尚剑波“先着急了”。

市里、镇上领导来了几拨，修了路，种了树，扩了池塘。“准备搞旅游开发，要我们有困难要反映。”也有“当地老板”找到尚剑波，要投资做棋牌室、农家乐，做垂钓园。“投100万进来，每年给我们开20万工资。”尚剑波只能“一笑了之”。

游客也替他们着急。“搞快点，多建几栋房子，房子太少了，看不过瘾。”

原来反对的亲戚朋友也让尚剑波抓住机会，多跟政府搞好关系，争取到项目资金。

尚剑波自己的心态也起了变化。原本包括父母在内，亲友和村民对年轻人不去城市打拼，却回到农村就有风言风语。

亲友不跟尚剑波讲，跟他的父母讲，说“在农村不会有出息”，“盖什么土房子，还盖两三年，不务正业。”老尚不敢告诉儿子。尚剑波后来才知道，2019年外公临去世时，还把父亲叫过去，让他劝自己“这样干不行，别人都是往大城市里去，谁还回农村来？”父亲一直瞒着尚剑波。

“父母也觉得我是在这里‘过家家’”，而且影响到他们生活了。”2017年，尚剑波开始建“土团小屋”时，父母的鸭棚里还养着5000只鸭子。为了支持儿子的“事业”，2019年，他们放弃了养殖业。

来来去去的志愿者很多，作息习惯老人也看不惯，吃住都要消耗。“因为要给很多人做饭，父母也和我们闹矛盾。”

尚剑波说自己“最累”的时候是房子建好后的两年。碰上疫情，原来的外出教学分享和自然建筑课堂每年能有将近10万元收入，疫情之后，活动和课堂少了。

“在外界的压力下，自己可能也着急了。”尚剑波想尽快把土团民宿建起来。但项目还没有真正启动，“伙伴”内部的问题却先摆在了面前。

③“伙伴”

“创业”没进展却积累了“很多情绪”

2022年3月，“土团之家”在自己的微信公号上发布了一篇“我们的现状展露”推文。

推文提到了“土团之家”的资金现状：我们近期成立了社区基金，初始的社区基金由第一批“土民”提供：7个人每人出资5000元，共3.5万元。社区基金用来支持社区成员日常开销。每月社区村民要分摊305元的食材成本（水电网、房租等由社区基金分摊）。推文提到，作为创收的社区经济板块，“目前还在探索阶段”。

“土民”是“土团之家”核心团队成员对自己的称呼。“我们最初是志愿者模式，后来调整到小伙伴模式。7个人中，除了尚剑波、小放夫妇之外，还有5个“小伙伴”，3男，两女，分别来自5个省份。

乙木来自江西赣州，从小父母离异的他跟爷爷奶奶一起生活。师范院校毕业后，喜欢哲学和传统文化的乙木想过出家，在西藏和海南打工两年后，因为“不喜欢商业气息”，一直在“寻找自己想去的地方”。

在网上看到“土团之家”的介绍后，乙木“觉得这群年轻人很有意思”，从2021年8月份，乙木一直呆到2022年5月，过年也没有回家。

成都女孩Annie大学在英国学的建筑，一直对生态社区感兴趣，最初是以项目实习生的身份参与到“土团之家”的建设，后来成为“土民”。

32岁的女白领艳艳，在父母不知情的情况下，从上海直接辞职过来，待了半年都没告诉父母。

在他们看来，这是一种令人向往的生活。

“留下这些小伙伴是想做一个创业平台。”尚剑波坦言。

土团之家文旅公司的成立，是在2022年春节之后。“外界关注土团之家越来越多，政府领导那段时间来得也很频繁，想把我们的项目往前推，但是缺一个主体。”尚剑波于是注册了公司。

因为这样一个契机，乙木等几个人就留下来由志愿者成为“长期角色共建”的核心成员。尚剑波解释说，核心成员要承担产品研发，自媒体内容制作，活动策划等，“针对的是创业”。

问题随之而来，几个月过去，“创业”没有进展，却积累了“很多情绪”。

内部分享会上，大家都非常抗拒绩效评估。问大家来这里的目的，有的说在这里感觉到了平等、包容、友爱，有的说待在这里很舒服，有的说在这里可以实现自己个人的目标。在尚剑波看来，“没有人从团队的角度来说，团队需要什么”。

而“土团之家”面临的实际情况是，2021年才完成公共厕所和厨房的建造，如果餐厅和民宿需要赶在2023年营业的话，至少还有30万-50万元的资金缺口。

让尚剑波烦恼的还有，村民听说政府要扶持“土团之家”开发乡村旅游，原来低价出租给团队成员的闲置房屋，“纷纷要涨租金”。

5月24日，尚剑波从杭州邀请来的“组织成长教练”到达韩家堰村，计划针对“土团之家”每个人的角色和社区的宗旨进行4天的内部讨论，讨论只进行了两天，尚剑波宣布解散核心团队。乙木当天离开韩家堰村去了武当山，这是他一直想去的地方。两个女孩去了景德镇。Annie说自己原本只想安安心心做个艺术家，在这里建房子。

在尚剑波看来，可能大家都对“土团之家”的社区生活憧憬得太美好了。“对外面的世界有抵触，想来抱团取暖。但始终摆脱不了具体的现实和问题。”

“大家对赚钱很抗拒，为什么要搞商业啊，搞商业我们就去城里赚钱了。”但现实是，如果持续下去，“最终就是坐吃山空。”“土团之家”公号上公布的“社区基金”使用情况显示，2022年5月，收入是-5702元。

“一年之后，基金用完了怎么办？”面对这样的提问，离开前的乙木说自己不会考虑这样的问题，“活下去总归是没有问题的。”

④“选择”

“重要的是自己在行动，在探索，在创造”

“一开始就是想回农村，做点事情养活自己和家庭，既是生活也是工作。”这样的想法和尚剑波的成长经历有关。

1992年出生的尚剑波在高考前夕选择了退学。

有一天，尚剑波哭着从学校回来，跟爸爸说，自己读不下去了，甚至说了“宁愿去蹲监狱也不读书这种话”。在那所当地排名前三的重点高中里，尚剑波觉得自己是一个异类。“每天做卷子，做不完的卷子。”高二的时候，问题越来越严重，已经有些‘抑郁”，成绩也一落千丈。

在家人看来，“20岁之前没有出过县城”的尚剑波一定要读大学，这是当地农村孩子“最好的出路”。“所有人都说你要考大学将来好好赚钱，脱离别人的期待，特别是父母的期待，这个过程一直是很痛苦的。”

最终，家人托关系让尚剑波上了一所专科技校，毕业后被“安排”到武汉一家工厂当工人。

“我可能天生就适应不了那种单一的，同质化的东西。”攒了半年工资，尚剑波瞒着家人，辞掉工作，买了辆自行车，长途骑行去了西藏。一个月的骑行让尚剑波看到了另一种可能性。路上遇到的“形形色色”的人，让他觉得，原来这个世界上还有很多不同的活法。

“我不安于应试教育给我的，我开始去寻求自我教育。”离开学校之后，尚剑波没再问家里要过钱，“赚了点钱之后就离职，换个地方，根据自己的兴趣，接着去完成自我教育。”

尚剑波先是在北京一家生态农场学习生态农业，又到武汉一家海洋馆当潜水员喂鲨鱼。打工的日子，尚剑波也会焦虑，但他焦虑的不是赚钱和在城市买房，“想的是自己要过怎样的生活”。

偶然的一个机会改变了尚剑波。2014跨年的时候，朋友告诉他香港要举办一个全球性的青年创新大会。尚剑波自费去了香港。“那种多元的东西特别吸引我，更觉得人生有太多可能性，不一定就要在城市里才有机会。”

接下来的两年，尚剑波接触到了一些生态项目，有机会一直学习实践自然建筑与自然农法，这也是“为自己以后返乡做准备”。

与尚剑波不同的是，在城市出生长大的小放，大学毕业后“就没怎么上班”。她喜欢旅游，喜欢一切贴近自然的东西，多次到东南亚的生态社区体验生活。

因为有共同的兴趣个生活理念，两人的交际发生在云南的一个生态项目现场。在尚剑波眼里，大他两岁的小放比他更“洒脱”、“另类”。

2017年夏天，为了迎接儿子的诞生，两人决定回到尚剑波从小长大的村子里定居。“土团小屋”是送给儿子的礼物，结果儿子“小土团”出生时，房子才盖了一半。

尚剑波和小放永远记得自己动手建房的场景。自然建筑圈里的朋友们知道后纷纷赶过来做志愿者，为了节省成本，就在田野里搭了两顶帐篷，大的帐篷可以住七八个人，“帐篷在山坡上，那时候还没有门口这条路，很远的看，白色的帐篷隐在一片绿色里，很有草原的感觉。”

那是一段美好的时光，“大家一起动手，白天忙碌，晚上在帐篷里开party。”

因为去过东南亚的生态社区，尚剑波和小放当时就觉得，随着乡村振兴的提出，以后国内这种生活方式“也会越来越普及”。小放也将户口从黄石市区迁到了韩家堰村。

回到村里后，利用做自然建筑培训和自然课堂赚的钱，2020年，尚剑波一家三口还去东南亚旅行考察了两个月。尚剑波觉得，以后自己的生活方式慢慢会成为更多人的选择。“会影响到所谓主流价值观，给他们带来一些思考。”

“我和小放内心很清楚我们在做什么，但对外面并没有怎么去说。”在尚剑波看来，很多人看了一些媒体的报道，会认为这是一种年轻人“躺平”的状态，“好像是躲在一个庇护所里”。他认为，无论最终成功与否，重要的是自己在行动，在探索，在创造，对自己有益，对社会有益，而不是避世、躺平。他觉得自己“很踏实”。

⑤“未来”

“所有人都说该加速的时候更应保持冷静”

7月份，因为天气太热，停下“土团之家”厨房的收尾工程，尚剑波和小放带着儿子去了大理。他们决定给自己放一段时间的假。“之前还是缺乏经验，走得太急太快。”未来“土团之家”怎么发展，尚剑波说自己现在不会去做规划。

2022年春节后，一直到清明节。那段时间，尚剑波每天都要“接待领导”，“很多部门都来过”。当地政府承诺，如果政府介入开发，也会以“土团之家”的理念和方向为主导，依托“土团之家”发展周边产业。“这个我们没什么可排斥的。就像我不排斥赚钱，有了钱可以完善设施，提供更好的体验和服务。”

尚剑波说经过之前的喧嚣后，自己不再焦虑。“所有人都说你应该加速的时候，更应该保持冷静。”

相较于尚剑波，小放似乎是更不焦虑的那一个，她不在意别人的目光。关于“做大”这个事情，小放“没有想过”。“来了就接，一开始可能很吃力，能做多少就做多少好了，出现问题就寻找契机去解决。”

王双飞是韩家堰村所属的广水市城郊街道党工委书记，这名70后的街道干部是今年才关注到的“土团之家”。“我们发现之后，感觉可以拉动乡村旅游，带动生态文明建设，有很大的引导作用。”

王双飞介绍，街道现在做的，主要是围绕“土团之家”，根据当地的实力给予一些帮助，包括道路，绿化，环境整治。“他们的规划我们不干预，他们有自己的理念，要保证他们的初衷。”王双飞说自己很钦佩尚剑波夫妇的勇气，“他们想回归乡村，但发展进程比较慢。”

村民们也在关注着“土团之家”，“原先我们这个湾里，300多人，现在不到20人，没有年轻人回来搞点事，一点生机都没有。”一位50多岁的尚姓村民说。在外打工多年后，他选择回到村里办起了养殖合作社。

“这里并不安逸，也不舒服，有干不完的活，这里是一个通过行动才发生可能的地方。你为了你的人生负责了什么，它就会呈现什么。那些所谓的价值观，理想，梦想，它的载体都是你得去做呀。”

对于“土团之家”的未来，小放说，自己不会去预设。

责任编辑：王珊珊

举报邮箱：jubao@vip.sina.com